Dekadenz, Morbiditat und Konservierung von
Erinnerung — Zum Werk von Ogawa Y 6ko

Diana Donath (Koln)

Ogawa Yoko /MI#E#F- wurde am 30. Mdrz 1962 in der Prafektur Okayama in
einer stark shintdistisch geprégten Familie geboren; ihr Elternhaus steht auf dem
Grundstick des von ihrem GroRvater gefiihrten Schreins. Die Jahre ihrer Mittel-
und Oberschule bezeichnet sie als ,,dunkle Zeit*, in der sie ,,stummen Wider-
stand“ leistete.1 Schon in der Oberschule beschéftigte sie sich mit Lyrik, beson-
ders dem Manydsh(, und schrieb Mérchen. Sie las gern Hagiwara Sakutard und
Ooka Makoto, spater besonders Kanai Mieko und Murakami Haruki.2 Anfang
der 1980er Jahre studierte sie Literatur an der Waseda-Universitat Tékyd und
reichte als AbschluRarbeit im Fach Kreatives Schreiben 1984 ihre spater Ageha-
chd ga kowareru toki (Als der Schmetterling zerbrach) genannte Erzahlung
(s.u.) ein.3 Danach kehrte sie nach Okayama zuriick, wo sie von 1984 bis 1986
als Sekretérin im Universitatskrankenhaus arbeitete. Nach ihrer Heirat mit ei-
nem vier Jahre &lteren Ingenieur machte sie das Schreiben zu ihrer Hauptbe-
schaftigung. 1991 wurde sie Mutter eines Sohnes. Nachdem sie mehrere Jahre
in Kurashiki wohnte, lebt sie heute mit ihrer Familie in Ashiya in der Préafektur
Hybgo. 2003 besuchte sie Kéln und Berlin fiir Autorenlesungen, wo ich sie
auch kennenlernte.

1988 erhielt sie fiir die Erzahlung Agehachd ga kowareru toki4 den Kaien-
Preis fr junge Autoren. lhre drei folgenden Erzéhlungen Kanpeki na byéshitsu
(Das perfekte Krankenzimmer, 1989), Daibingu pdru (Das Tauchbecken, 1989)
und Samenai kocha (Schwarzer Tee, der nicht abkiihlt, 1990)5 wurden fiir den
Akutagawa-Preis nominiert. Den Preis erhielt sie dann 1991 fur die Erz&hlung
Ninshin karenda (Schwangerschaftskalender) von 1990, als sie erst achtund-
zwanzig Jahre alt war.

1 Interview mit Katja Cafing, in: K. CASSING (1996), S.7.

2 In Ogawas Werken finden sich starke Beziige zu Murakami, besonders zu seinen Romanen
Sekai no owari to Hard-boiled Wonderland (im folgenden zitiert als Wonderland) von 1985
(deutsch Hard-boiled Wonderland und das Ende der Welt 1995) und Hitsuji o meguru boken
von 1982 (deutsch Wilde Schafsjagd 1991, beides Ubersetzt von A. ORTMANNS und J.
STALPH, Insel Verlag Frankfurt a. M.).

3 Urspr. Titel Nasakenai shimatsu (Ein trauriges Wochenende).

4 In einem Band mit Kanpeki na by6shitsu bei Fukutake shoten 1989, 187 S.; frz. Ubers. La
désagrégation du papillon / Une parfaite chambre de malade 2003.

5 Die beiden letzten Titel zusammen in einem Band bei Fukutake shoten 1990, 181 S.
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Von Ogawas neuesten Werken erhielt Burafuman no maisd (Brahmas Be-
grébnis) von 2004 den lzumi-Kyoka-Preis. Der Roman Hakase no aishita sU-
shiki® (Des Professors geliebte Formeln) von 2003, der mit dem Yomiuri-Litera-
turpreis fur Belletristik sowie mit der ersten Ausgabe des 2004 neu gegriindeten
Preises der Buchhandler ausgezeichnet und ein grof3er Publikumserfolg wurde,
bedeutet mit seiner positiveren Einstellung und einer humorvollen Note einen
Wendepunkt in ihrem Schaffen. Die Protagonistin, eine junge alleinerziehende
Mutter, wird als Haushalterin bei einem beriihmten Mathematiker angestellt, der
seit einem Unfall an Gedéachtnisverlust leidet und seine Umgebung nur mithilfe
mathematischer Formeln erfaft.” Trotz seines abweisenden und unkooperativen
Verhaltens eignet sie sich viel mathematisches Wissen an, um ihm das Leben
leichter zu machen und besser mit ihm auszukommen.

In Europa wurde die Autorin zuerst in Frankreich wahrgenommen, wo seit
1995 etwa zwanzig Titel von ihr Ubersetzt wurden, vorwiegend von Rose-Marie
Makino-Fayolle fiir den Verlag Actes Sud.® In deutscher Ubersetzung erschie-
nen bisher die folgenden sieben Werke in funf Banden, alle im Verlag Liebes-
kind, Minchen:

— die drei Erzdhlungen Domitori, Ninshin karendd und Ydgure no kyQ-
shokushitsu to ame no plru (1991),° enthalten im Band Schwimmbad
im Regen (dt. 2003),

— der Roman Yohaku no ai von 1991 (dt. Liebe am Papierrand 2004),

— der Kurzroman Kusuriyubi no hyéhon von 1994 (dt. Der Ringfinger
2002),

— der Roman Hoteru Airisu von 1996 (dt. Hotel Iris 2001)

— und der Roman Chinmoku hakubutsukan von 2000 (dt. Museum der
Stille 2005).

Alle Ubersetzungen stammen von Ursula Grafe und Kimiko Nakayama-
Ziegler, beide in Frankfurt anséssig, die auBer Ogawa auch Werke von Mura-
kami Haruki, Okuizumi Hikaru und Oe Kenzaburd (ibersetzt haben und 2004
den Ubersetzerpreis der Japan Foundation erhielten. Die bisher vorliegenden

6 Shinchosha; frz. Ubers. La formule préférée du professeur 2005; Ubersetzungsrechte auch
in China, Taiwan, Korea und Thailand.

7 Diese ldee findet sich schon in Murakamis Wonderland Kap.23, deutsche Ubers. S.310:
»Mein einziger Bezug zur Welt sind die mir zugeteilten Zahlen, die ich im Kopf in andere
Werte transformiere.

8 Darunter sind aufBer den hier schon genannten z.B. die folgenden Werke: Hisoyaka na kes-
shd (Geheime Kristallisation), Kédansha 1994, 411 S.; Shish( suru shéjo (Das stickende
Méadchen), Kadokawa shoten 1996, 239 S. (Kurzgeschichten); Yasashii uttae (Sanfte Klage),
Bungei shunjd 1996, 260 S.; Koritsuita kaori (Der eingefrorene Duft), Gentdsha 1998, 325
S., Ubersetzungsrechte auch fir Griechenland vergeben; Kamoku na shigai, midara na to-
murai (Stumme Leiche, obszdnes Begrébnis), Jitsugyd no Nihonsha 1998, 228 S.; Guzen no
shukufuku (Zuféllige Segnungen), Kadokawa shoten 2000, 182 S.; Mabuta (Das Augenlid),
Shinchdsha 2001, 230 S.

9 Zusammen in einem Band bei Bungei shunjd, 189 S.
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Werke Ogawas fanden im deutschsprachigen Raum in Presse und Rundfunk
sehr grolie Beachtung und erhielten bei nur wenigen kritischen Stimmen uber-
wiegend positive Bewertung, indem sie als ,,beeindruckend” (kulturSPIEGEL),
»bemerkenswert” (Tageblatt Luxemburg), ,anspruchsvoll“ (Hoérzu) und als
»~grofartige Unterhaltung“ (Prinz) bezeichnet und mit vier Sternen als ,sehr
gut” (Facts) oder funf Sternen als ,,wunderbar” (Stern) bewertet wurden.
Ogawas kuhler, minimalistischer, linearer Erzahlstil mit kargen, aneinander-
gereihten Satzen und mit Nebeneinanderstellung von Handlungselementen ohne
kausale Verknlpfung10 bietet dem Leser viel Raum fiir Assoziationen und Phan-
tasien, Deutungen und SchluBfolgerungen, Vermutungen und Beflirchtungen
und verdichtet sich zu einer seltsam diffusen Atmosphére subtiler Bedrohung.
Auch Ogawas gelegentliche erzahlerische Ungenauigkeiten und Zeitspriingel
iiberbriickt der Leser mit selbst imaginierten Ubergéngen und Erganzungen.
Ogawas Texte sind einerseits mit akribischen naturwissenschaftlichen Detail-
beschreibungen angereichert, die puristische Sachlichkeit vermitteln, anderer-
seits mit lyrischen Nachzeichnungen von Landschaften (besonders von Szene-
rien in Schnee und Eis)12, Temperaturschwankungen, Lichtwechseln und Farb-
spielen, mit denen die Autorin eindrucksvolle poetische Bilder kreiert.13
In den Erzdhlungen bleiben die Personen meist namenlos (benannt werden
oft nur Nebenpersonen, die nicht in Aktion treten, oder z.B. ein Hund) und wer-
den nur mit ihrem Beruf oder Status bezeichnet — der Stenograph, der Uber-
setzer, der Gartner, das Madchen usw.14 DaR sie damit unpersonlich und abs-
trakt bleiben, soll Distanz und Entfremdung schaffen, ist aber wegen der Un-
scharfe und Konturlosigkeit fir den westlichen Leser oft unbefriedigend.
Ogawas Charaktere sind auf wenige Merkmale reduziert, fir ihr Verhalten
wird keine Motivierung gegeben und keine psychologische Begriundung ver-
sucht. So wird z.B. in mehreren Romanen die bis zu Abhéngigkeit und freiwil-
liger Unterwerfung fiilhrende Faszination, die ein &lterer Mann auf ein junges
Madchen auslbt, nicht verstandlich und fir den Leser nicht nachvollziehbar
gemacht. Ebenso werden von Ogawas Figuren keinerlei Emotionen berichtet,
nur manchmal werden stellvertretend Wetterlagen beschrieben, wenn z.B. Be-

10 In Yohaku no ai (Ubers. S.245) 4Rt sie z.B. ihre Protagonistin sagen: ,,Ich ... verbot mir,
der Sache auf den Grund zu gehen oder Zusammenhénge herzustellen.*

11 Bei diesen konnten die Ubersetzerinnen manchmal das Ausweichen der Autorin auf zuriick-
liegende Zeitebenen durch den Gebrauch des Plusquamperfekts verdeutlichen.

12 Eindrucksvoll-intensive Winterszenen bieten in dhnlicher Weise die beiden genannten Ro-
mane Murakamis.

13 Manche lyrischen Beschreibungen geraten aber auch ins Kitschige, wie der in der Abend-
ddmmerung am FluBufer Geige spielende Junge in Yohaku no ai u.a.

14 Auch in den genannten Werken Murakamis haben die Personen einschlieflich des Ich-
Erzéhlers keine Namen und werden nur als ,,Professor, ,,Verwalter”, ,Sekretar", ,,Biblio-
thekarin®, ,,(dickes) Madchen®, ,meine Freundin* bezeichnet, und in Wonderland wird ex-
plizit erklart: ,,Du hast keinen Namen mehr. Der , Traumleser*, das ist dein Name. So wie ich
der ,Wéchter* bin.“ (dt. Ubers. S.55).
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klemmung der Menschen durch den Atem behindernden Herbstnebel um-
schrieben wird.

Liebe und Sinnlichkeit stellt die Autorin nicht dar, insofern ist schon das
Wort ,,Liebe* im Titel eine falsche Versprechung. Wer zum Beispiel bei der
starken Betonung der Hande in Yohaku no ai (Liebe am Papierrand) Anklange
an Erotik erwartet, wird enttduscht, weil die Autorin dem immer wieder aus-
weicht. Selbst in der Szene mit dem sich umklammernden Paar auf dem Boden
des Schwimmbeckens in Kusuriyubi no hyéhon (Der Ringfinger) wird jegliche
Erotik ausgespart. Stattdessen thematisiert Ogawa Fetischismus, Obsession und
suchthafte sexuelle Abhangigkeit, wie bei dem im Roman Hoteru Airisu (Hotel
Iris) grausam ausgemalten Sado-Masochismus.

Ogawas Geschichten nehmen ihren Ausgang bei subtilen Irritationen, klei-
nen Abweichungen von der Normalitét, Ubersensiblen oder gestdrten Empfin-
dungen, und solche minimalen Verschiebungen ergeben eine neue Belichtung
des Alltaglichen und fiihren letztlich in enigmatisch-mysteridse, albtraumhaft
beunruhigende Welten, wo die Grenze zwischen Leben und Tod verschwimmt.

Ein Hauptthema und Anliegen Ogawas ist die Konservierung von Erinne-
rung als Gegenwehr gegen die Verganglichkeit. Dabei dient die Konservierung
nicht nur dem Bewahren und Erhalten, sondern auch dem Ablegen und Sich-
Befreien. Ogawa betont dabei die Bedeutsamkeit des Einfachen und Alltagli-
chen, des Banalen und Nebensachlichen, des Personlichen und Individuellen.

Ogawas Romane leben grofenteils von der Schilderung von Skurrilem und
Absurdem, Widerlichem und Ekelhaftem, Gemeinheiten und Grausamkeiten. Es
geht um Einsamkeit und Verlorenheit, Isolierung und Schweigen, Verfall und
Ruin, Dekadenz und Morbiditdt. Immer wieder beschreibt sie Hinfélligkeit,
Verstimmelung und Behinderung, z.B. den Verlust von Korperteilen wie Bei-
nen, Armen, Fingern, Auge, Zunge oder die EinbufRe des Hor-, Seh- und Sprech-
vermodgens und des Gedachtnisses.

Von den sieben obengenannten Werken Ogawas, die in deutscher Uberset-
zung vorliegen, ist das neueste der Roman Chinmoku hakubutsukan von 2000
(dt. Das Museum der Stille 2005).1> Der Ich-Erzéhler, ein ausgebildeter Muse-
umsfachmann von Ende Zwanzig, kommt in ein abgelegenes Provinzdorf. Man
fahrt ihn in die weit auBerhalb liegende altehrwiirdige ,,Villa*, ein Landpalais,
das vergangene Pracht und nostalgischen Verfall spiegelt, mit zahlreichen Zim-
mern, weitldufigen Kellerrdumen als Magazin und einem ehemaligen herr-
schaftlichen Pferdestall, der zum Museum umgestaltet werden soll. Flr diese
Aufgabe wird der Experte von der Besitzerin angestellt, einer winzigen, hage-
ren, gebrechlichen Greisin. Wahrend Ogawas Romane meist aus der Sicht jun-
ger Frauen erzéhlt sind, die sich der Dominanz alterer Manner unterordnen,
erliegt hier umgekehrt ein junger Mann dem Bann einer alten Frau bis Uber
deren Tod hinaus.

15 Chikuma shobd, 309 S.; frz. Ubers. Le musée de silence 2005.
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Die Alte hat sich ihr Leben lang von jedem Verstorbenen aus dem Dorf ein
Andenken gestohlen, z.B. das Diaphragma einer Prostituierten, das Skalpell
eines Ohrchirurgen, das Glasauge eines Organisten oder die Farbtuben einer
verhungerten Malerin.16 Diese Sammlung will sie, fachmannisch dokumentiert,
in ihrem neu zu etablierenden Museum der Stille ausstellen. Zu jedem Objekt
erzahlt die Alte dem jungen Mann unter Beschimpfungen hustend und spuckend
die jeweilige Herkunftsgeschichte, die er notiert und von der knapp zwanzigjah-
rigen Adoptivtochter der Alten, genannt ,,das Madchen*, in Schonschrift ab-
schreiben 14Rt.

Bei den vom beginnenden Frihling ber den heilen Sommer bis in den har-
ten Winter langsam fortschreitenden Aufbauarbeiten helfen die drei namenlosen
Mitbewohner, das Madchen, der als Messerschmied” tatige Gartner und seine
als Haushalterin fungierende Ehefrau. Bei den Todesféllen, die sich wahrend
dieser Zeit im Dorf ereignen, mul} der Museumsexperte nun auch die illegale
Beschaffung von Erinnerungsstiicken der kirzlich Verstorbenen (bernehmen,
auch bei drei nacheinander ermordeten jungen Frauen, wobei er ins Visier der
Dorfpolizisten gerat. Seine aufkeimende Zuneigung zu dem Madchen, das eine
sternformige Narbe auf der Wange hat, findet kein Echo, da sie sich eher fir
einen Novizen der mit weiRen Biffelfellen bekleideten barfliigen Schweige-
Mdnche des nahen Bergklosters interessiert, der aber Priester wird und dann als
»Verkinder des Schweigens* einer Statue gleich in der Kélte auf dem Dorfplatz
steht, wo ihm der Ich-Erzéhler schlielflich seine Entdeckung anvertraut, daf? der
gesuchte Serienmdrder der Gartner ist.

Wiéhrend der langen Zeit der Aufbauarbeit wird dem Ich-Erzéhler seine Ver-
wurzelung in der Realitdt entzogen. Der ersehnte Urlaub wird zwar vordergriin-
dig gewahrt, aber dann vereitelt. Sein in zahlreichen Briefen versuchter Kontakt
zu seinem Bruder als einzige Verbindung zur Aufenwelt wird abgeschnitten.
Und zuletzt erstickt sein Fluchtversuch in Schneemassen und endet in einer
Umzingelung durch tote Bergbuffel, aus der ihn das Médchen zur Villa zuriick-
fiihrt.

Nachdem die alte Dame mit der Dokumentation ihres letzten Exponats ihr
Leben ausgehaucht hat (wobei als ihre Erinnerungsstiicke ihr Kriickstock und
der Bauern-Almanach, nach dem sie ihr Leben ausgerichtet hatte, konserviert
werden), ergibt sich der Ich-Erzahler in sein Schicksal, dal er dem durch stén-
dig neue Todesfalle immer weiter wachsenden Museum nie mehr entkommen
wird. Als seine eigenen Andenken legt er das vom Bruder geschenkte Mikro-
skop, mit dem er gern die Spermien lebend sezierter Kleintiere betrachtete, und

16 Die Aufzdhlung von Sonderbarkeiten (wie auch in Kusuriyubi no hy6hon) erinnert an die
bunt zusammengestellten Kapiteltitel in Murakamis Wonderland.

17 Die Beschreibung dieser Kunst erscheint wie eine Anleihe bei Murakamis Wonderland (dt.
Ubers. S.30), ebenso die Idee der Herde von Biiffeln mit weilem Fell (bei Murakami Ein-
horner, dt. Ubers. S.26ff., 181) und der toten Tiere (S.251, 253) sowie eine bei Ogawa un-
motiviert eingeflochtene fachsimpelnde Baseballspiel-Schilderung (dt. Ubers S.90).
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das von seiner verstorbenen Mutter tibernommene Tagebuch der Anne Frank18
bereit.

Die den Roman durchdringende morbide Atmosphére unaufhaltsamen Ver-
falls und trostloser Traurigkeit wird intensiviert durch die Beschreibung einer
lautlosen Totenfeier im Schweige-Kloster sowie eines bei Wintereinbruch gefei-
erten larmenden Tranenfestes mit Klageschreien und GeilRelungs-Prozession —
symbolische Bilder fir die Isolierung des Einzelnen sowohl in seiner Gruppe als
auch in der Menschenmenge.

Die Thematik der Konservierung erscheint in Variationen auch in Ogawas
Werken Yohaku no ai und Kusuriyubi no hydhon, hier allerdings nicht mehr zum
Zweck des Bewahrens, sondern des Uberwindens.

Der simpel erzahlte Roman Yohaku no ai von 1991 (dt. Liebe am Papierrand
2004)1° bezieht seine Faszination aus einer schwebend-mysteriésen und verun-
sichernden Atmosphdre, die aus den unmerklichen Wechseln und nahtlosen
Ubergangen von realem und surrealem Erleben der Ich-Erzihlerin entstehen.
Wegen der Abbildung von Parallelwelten20 gilt Ogawa Yo6ko auch als Autorin
der Science-Fiction- und Fantasy-Literatur.

Die Ich-Erzéhlerin, eine namenlose junge Frau ohne Kind, ohne Ausbildung,
Interessen und Ziele, leidet, seit sie von ihrem Mann verlassen wurde, an einer
tinitus-ahnlichen Ohrerkrankung.2! Gehdérverlust ist bekanntlich eine poetische
Metapher fiir Selbsteinkapselung und Weltflucht.

In einer Gesprachsrunde mit anderen Gehdrkranken fihlt sie sich zu dem
dort protokollierenden Stenographen Y. in ratselhafter Magie hingezogen, be-
sonders zu seinen anmutigen, schlanken Fingern. Als sie mit einem Riickfall
wieder in der Klinik liegt, macht ihr Mann ihr dort einen Abschiedsbesuch, teilt
ihr in kuhlen schriftlichen Notizen mit, dal er sie vorlaufig finanziell unterstit-
zen wird, und bergibt ihr das Scheidungsformular. Der Grund fiir die Schei-
dung ist eine andere Frau, die er dann auch heiratet. Bei der Gegeniiberstellung
beider Frauen bedient sich die Autorin eines an den Stil des bekenntnishaften
Ich-Romans (shishdsetsu) anknlipfenden Kunstmittels: Wahrend die Protagonis-
tin sich selbst als schwach, unféhig und lebensabgewandt darstellt, wird die

18 Das Buch, in Deutsch 1950 verdffentlicht, zwischen 1959 und 2001 mehrmals verfilmt, er-
schien in Uber sechzig L&ndern, auch in Japan. Ogawas intensive Beschaftigung damit zeigt
sich in ihrem Werk Anne Furanku no kioku (Zum Gedachtnis an Anne Frank), Kadokawa
shoten 1995, 238 S.

19 Fukutake shoten, 233 S.; frz. Ubers. Amour en marge 2005.

20 Auch hierin folgt Ogawa Murakami, der in Wonderland eine innere Welt der Erinnerungen
als Parallelwelt entwirft (dt. Ubers. S.371, 489).

21 An Murakamis Mystifizierung der Ohren in Hitsuji o meguru boken (dt. Ubers. S.30-46)
erinnert Ogawas surrealistische Ohrenbetonung: z.B. der Schulkamerad nimmt ihre Ohren
»in Verwahrung“ und klemmt sie sich beim Geigespielen unters Kinn; in Chinmoku haku-
butsukan wird das Pressen der Ohren in Mauerldcher (S.26f.) und die operative Verkleine-
rung der Ohren thematisiert (dt. S.65, 74f.); in Hoteru Airisu wohnt der alte Mann auf einer
ohrenférmigen Insel; u.a.
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Rivalin als im Botschaftsviertel von einem Blumenmeer umgebene Floristin zu
einer Lichtgestalt Giberhoht.

Fur die Protagonistin ist diese Lebensumbruchphase eine Zeit der Leere, in
der sie sich ihren Erinnerungen bzw. ihrem Innenleben als einer anderen Dimen-
sion hingibt. Als reale Person dargestellt, aber, wie man spater erfahrt, als Teil
dieser Parallelwelt zu verstehen, trifft sie immer wieder den Stenographen Y.

Zu Beginn des Winters22 nach Wochen aus der Klinik entlassen, findet sie in
ihrer Wohnung alle Sachen ihres Mannes ausgerdumt. Ihr dreizehnjahriger Nef-
fe Hiro, der sie besucht, um ihr das Unterhaltsgeld ihres Mannes zu uberbrin-
gen, entspricht ihren Erinnerungen an einen dreizehnjéhrigen Schulkameraden,
der ihr hdufig auf der Geige vorspielte und mit dem sie in einem Museum das
Horrohr Beethovens besichtigte. Bei einem Abendessen mit dem Stenographen
Y. im eleganten Restaurant eines Hotels und einem anschlieenden Rundgang
durch das verwinkelte Geb&ude, ein enemaliges Adelspalais, erféhrt sie, dal3 der
jungere Sohn der Flrstenfamilie, die friher hier wohnte, mit dreizehn Jahren
vom Balkon stirzte und lber zehn Jahre schwerkrank in einem fiinfeckigen
Zimmer lag, das man ihm voller Jasminpflanzen stellte, deren abends entfalteter
Duft ihm Linderung verschaffen sollte. Dieser Jasminduft, den sie im Zimmer
noch zu riechen vermeint, entstromt spéter auch einem Parfiimflakon, den ihr Y.
zum Geburtstag schenkt.

Als ihr Ohrgerdusch verstarkt zuriickkommt, bittet sie den Stenographen bei
einem Spaziergang im dunklen Park, ihm ihre Erinnerungen als den Ursprung
ihres Ohrgeréuschs diktieren zu dirfen. Sie nimmt ihn mit in ihre Wohnung,
und bei der ersten Sitzung, wahrend es drauBen heftig schneit und er viele Sei-
ten seines Blocks mit unversténdlichen, wie ein graphisches Muster wirkenden
Stenographiezeichen bedeckt, erkennt sie, daf ihr nicht unangenehmes Ohrge-
rausch ein Geigenton ist. Von da an kommt Y. an den kalten Winterabenden des
Ofteren zum Diktat.

Bei ihrem Geburtstagsausflug mit Y. und Hiro bleiben die drei im tiefen,
blendend weilen Neuschnee stecken, und mit dem einzigen fahrenden Bus, in
dem auBer ihnen nur zwei taubstumme Frauen sitzen,23 geraten sie in ein Pri-
vatmuseum, in dem die junge Frau das Horrohr Beethovens wiederfindet.

Ein spaterer Versuch, dieses Museum, das niemandem bekannt ist, ein zwei-
tes Mal aufzusuchen, miflingt, und danach bekommt sie eine Grippe. Y. kommt
mehrere N&chte zu ihr und stérkt sie mit exotischen Dosensuppen. Obwohl es
ihr schwerfallt, diktiert sie ihm die ganze Nacht. Es angstigt sie, daf} sein Block
nur noch wenige Seiten Papier fur sie bereithdlt, doch sie geniel3t die Nahe sei-
ner Finger. Nicht ihm, der ihr wie ein schwacher Schatten im Mondlicht er-
scheint, sondern seinen Fingern gilt ihre Obsession, die aber deutlich nicht als

22 Da der Roman fast ausschlieBlich in winterlichen Szenerien spielt, weckt der griine Einband
der deutschen Ausgabe falsche Assoziationen.

23 Ein Hinweis der Autorin auf weitere Behinderungen, ebenso die vorangegangene Erwah-
nung von Blindenhunden.
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Liebe bezeichnet wird. Die Fetischisierung und standige Personifizierung der
Finger ist das Hauptmerkmal des Romans.

Am ndchsten Tag macht sie sich trotz ihres Fiebers auf, um die auf Y.s Visi-
tenkarte verzeichnete Stenographie-Gesellschaft aufzusuchen. Nach mihsamem
Weg erreicht sie in einer unbekannten einsamen Hafengegend unter der angege-
benen Adresse ein Backstein-Lagerhaus. Ein alter Schreiner erkléart, friher sei
dies ein Lager fur importierte Dosensuppen gewesen, heute aber ein Speicher
fur antike Mdbel.

Sie bahnt sich einen Weg durch das mit Stuihlen und Schranken vollgestopfte
Innere und findet im stickigen Obergeschol? einen Windsorsessel, wie sie ihn im
Adelspalais vor dem Balkonzimmer gesehen hat. Sie entdeckt ein Foto, das
zwei Brider auf dem Balkon des Anwesens zeigt: der Jingere, der verungliick-
te, ist ihr geigespielender Jugendfreund, und der Altere, an einem Muttermal an
seinen Fingern zu identifizieren, ist Y. Sie findet auch eine zierliche Geige und
erkennt, daf dies das Instrument ist, dessen Ton sie immer hort. In kafkaesken
Szenen und an Dali erinnernden BildernZ* wird beschrieben, wie sich die Puzz-
lestiicke der Erinnerung der Protagonistin beim verarbeitenden Durchstreifen
ihrer verworrenen Erinnerungswelt zu einem sinnvollen Zusammenhang fligen.
In ihrer Hypersensibilitat hatte sie intuitiv das schwere Schicksal ihres Jugend-
freundes, den sie sehr gern hatte, erfaldt, und diese unaufgeklarte Erinnerung
hatte sie in Form eines Ohrgerduschs gequalt.

Als Y. nach dem néchsten Diktat das letzte Papier beschrieben und damit ih-
re Erinnerungen aufgezeichnet und konserviert und in seiner Schublade abge-
legt hat, wird sie davon befreit. Dadurch kann sie von ihrer Gehérkrankheit
genesen und aus der Parallelwelt, dem Labyrinth ihrer Erinnerungen, in die
reale Welt zurtickkehren.

Auch in Ogawas Kurzroman Kusuriyubi no hydhon von 1994 (dt. Der Ring-
finger 2002)2> geht es um die Konservierung von Erinnerung. Die Ich-Erzahle-
rin, ein namenloses und konturloses einundzwanzigjahriges Médchen, ist eine
von Ogawas anhanglos-isolierten und ergeben-passiven Frauengestalten, die
noch keine Liebe kennen und ahnungslos-naiv sind. Nachdem ihr als Arbeiterin
in einer Limonadenfabrik der Provinz durch einen Betriebsunfall die Kuppe des
linken Ringfingers zerquetscht wurde, findet sie in der Stadt Arbeit als einzige
Angestellte in einem verkommenen Betonbau, einem seit Jahrzehnten unbenutz-
ten Madchenwohnheim, in dem nur noch zwei vereinsamte alte Damen wohnen
geblieben sind, eine Handarbeitslehrerin und eine Klavierspielerin, die dann
plotzlich verstirbt. Im abgeriegelten Keller dieses Hauses arbeitet der allein-
stehende Chef, Herr Deshimaru, in einem Labor, das auf die Praparierung und

24 Auf ein Bild Dalis bezieht sich auch der Titel des 4. Kapitels (The Sagging Pocket Watches)
von Sono Ayakos Roman Tenjo no Ao (1990, engl. Ubers. von E. Putzar, No Reason for
Murder 2003).

25 Zusammen mit Rokkakukei no kobeya (Die sechseckige Kammer) bei Shinchdsha, 208 S.;
frz. Ubers. L'annulaire 1999. Die frz. Verfilmung von Diane Bertrand, L'annulaire, wurde
2005 in Toronto sowie beim Filmfest Hamburg im September 2005 gezeigt.
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Konservierung von Erinnerungsstiicken spezialisiert ist, die von Privatkunden
gebracht werden. Das Haus, das mit seinen vierhundertdreilig Zimmern voller
Regale und Vitrinen zum Museum ausgestaltet wurde, ist ein Depot fiir Erinne-
rungen, die man hinterlegen und zugleich loswerden mdéchte. Die Objekte sind
ein Sammelsurium von Sonderbarkeiten, z.B. auf den Ruinen eines abge-
brannten Hauses gewachsene Pilze, ein Glas mit Sperma, Vogelknochen, Schild-
krotenpanzer, Hyazinthenzwiebeln, Amulettringe, Manschettenkndpfe, ein Tin-
tenfa, ein Opernglas usw., und in surrealer Ubersteigerung kann Deshimaru
auch Immaterielles konservieren. Als ein junges Médchen die Brandnarbe auf
ihrer Wange préaparieren lassen mdchte, erlangt sie Eingang in die verbotenen
Kellerrdume und kommt nie wieder hervor. Ebenso sind die friiheren Assisten-
tinnen Deshimarus nacheinander alle verschwunden.

Auch die Ich-Erzéhlerin gerét immer mehr unter den EinfuB ihres Chefs, der
eine unerklarliche, mit Angst gemischte Faszination auf sie austibt. Das unheim-
liche Haus besitzt auch ein verlassenes Hallenbad.26 Dorthin fiihrt Deshimaru
das Médchen und schenkt ihr kostbare schwarze Schuhe,?” die er ihr mit einem
Ritual eigenhandig anzieht und die sie seinem Befehl nach nicht mehr ausziehen
darf — Symbole oder magische Instrumente seiner Macht (ber sie. Von da an
treffen sie sich ofters im Schwimmbad, gehen Hand in Hand zwischen den Rei-
hen von Waschbecken, Wasserhdahnen und Duschen umbher, sitzen bei orange-
farbenem Kunstlicht am Beckenrand und liegen in umklammernder Umarmung
auf dem Fliesenboden des Beckens, woftr er sie bis auf die Schuhe nackt aus-
zieht, selbst aber seinen weillen Laborkittel anbehélt. Trotz der unheilschwan-
geren Atmosphare macht sie von keinem der mdglichen Fluchtwege Gebrauch,
die ihr von der fiirsorglichen Stricklehrerin und einem alten Schuhputzer ange-
raten werden, &hnlich wie Abe Kobos Protagonist in Suna no onna (1962, dt.
Die Frau in den Diinen 1967) die ersehnte Fluchtmdglichkeit letztlich aus-
schldgt. Sondern als Deshimaru ihr suggeriert, sie solle als ihr Gedachtnisobjekt
den teilamputierten Ringfinger konservieren lassen, betritt sie eines Tages be-
wul3t das Kellerlabor als place of no return, ein Akt der freiwilligen Unterwer-
fung, der an die Selbstverstimmelung von Tanizakis Protagonist in Shunkin-sho
(1933, dt. Biographie der Frihlingsharfe 1960) erinnert.

Um die von einem é&lteren Mann ausgehende, in sexuelle Abhangigkeit aus-
artende Faszination geht es auch in Ogawas Roman Hoteru Airisu von 1996 (dt.
Hotel Iris 2001).28 Hier ist die Protagonistin die hiibsche siebzehnjahrige Mari,
die im drittklassigen, heruntergekommenen Hotel ihrer Mutter in einem Badeort

26 Das Schmetterlingsmuster auf den blauen Kacheln ist ein Hinweis auf Thomas Harris' Ro-
man Das Schweigen der L&mmer (1988, Filmversion 1991), vgl. I. HuYA-KIRSCHNEREIT in
der Frankfurter Allgemeinen Zeitung (FAZ) vom 8.4.2003.

27 In Diane Bertrands Verfilmung sind es rote Schuhe, vergleichbar den roten Sandalen des
Madchens in Chinmoku hakubutsukan, und die Protagonistin heift Iris in Anlehnung an den
Romantitel Hoteru Airisu.

28 Gakken, 277 S.; frz. Ubers. Hotel Iris 2002; Ubersetzungsrechte auch fiir Italienisch, Spa-
nisch, Griechisch, Russisch, Koreanisch.
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an der Kiste als Madchen fur alles arbeitet. Die herrische Mutter, die ihr taglich
das Haar zu einem schmerzhaft straffen Knoten frisiert, hat Mari, deren Vater
friih verstarb, vor zwei Jahren von der Schule genommen, so daR sie keine Kon-
takte zu Gleichaltrigen und keinen Freund hat.

Als eines Nachts ein betagter Hotelgast von einer mitgebrachten Prostituier-
ten als ,,perverses Schwein® beschimpft wird, ist Mari von seiner gebieterischen
Stimme tief beeindruckt. Nachdem sie ihn dann nicht ganz zufallig im Ort wie-
dergetroffen hat, kommt es zu mehreren Rendezvous. Der schabige Mann im
abgetragenen Anzug ist Russisch-Ubersetzer fiir Beipackzettel und Gebrauchs-
texte. Als Hobby Ubersetzt er einen Roman, in dessen banaler Handlung mit der
Heldin Marie die Autorin Ogawa eine literarische Parallele konstruiert — ein
eher trivial anmutendes Stilmittel.

Der héRliche Alte von Uber sechzig lebt vollig isoliert auf einer Insel vor der
Kiste, wohin Mari ihn begleitet und ohne Umschweife seine Geliebte wird,
obwohl er einen schlechten Ruf hat und sogar seine Frau umgebracht haben
soll. Er entpuppt sich als ein brutaler Sadist mit perversen Sexualpraktiken. Den
Leser schockiert vor allem, dall Mari, an nichts anderes als dienen und gehor-
chen gewdhnt, mit hochstem Lustempfinden auf ihn eingeht. Indem sie in sei-
nen Bewegungen noch ,,Anmut und Schonheit” zu sehen glaubt, 1403t sie sich
beschimpfen, bespucken, beleidigen und erniedrigen, dazu treten, stof3en, schla-
gen, auspeitschen, fesseln, wiirgen und dabei noch fotografieren.

Als Mari eines Tages den Neffen des Alten, der, da ihm die Zunge heraus-
operiert wurde, nicht sprechen und nicht normal essen kann und von dem Alten
mit grellbunten Breispeisen bekocht wurde, im Ort am Meeresufer wiedertrifft,
nimmt sie ihn mit ins Hotel, schleust ihn heimlich in ein Gastezimmer und
schlaft dort mit ihm, wonach er abreist.

Bei ihrer nachsten Nacht mit dem Alten steigern sich seine Perversionen ins
Ungeahnte, indem er sie in seiner Vorratskammer mit einer Metallkette an ei-
nem Deckenhaken aufhéngt und ihr dabei fast die Knochen bricht. Bis zur tota-
len Erschopfung miRhandelt, meint sie, am Deckenhaken den aufgespieRten
Kopf seiner Frau zu sehen, mit dem Schal, mit dem sie vor Jahren erwiirgt wur-
de — was ihr Todesangst einjagt. Maris extreme Opfersituation wird an der Lage
einer in der Falle zappelnden Maus in der Vorratskammer parallelisiert, wieder-
um ein triviales Stilmittel, das die Wucht der geschilderten Brutalitit unpassend
abmildert. Nachdem der Alte das Gesténdnis ihrer Untreue erzwungen hat, be-
straft er Mari, die ihm wegen eines schweren Unwetters mit Stromausfall und
Einstellung des Féhrbetriebs vollkommen ausgeliefert ist, indem er ihr das
Kopfhaar schert, sie dabei mit Schnittwunden tbersat und anschlieBend mit
heiBem Duschwasser Uberbriht.

Am ndchsten Morgen, als der Alte sie mit der Fahre zurlick zum Festland
bringt, erwartet ihn am Ufer eine Menschenmenge. Als zwei Polizisten an Deck
stirmen, um ihn wegen Maris Entfuhrung zu verhaften, springt er tiber die Re-
ling und ertrinkt.
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Die Autorin verfolgt ihr Anliegen, das im Menschen verborgene Bése und
Abgriindige ans Licht zu bringen, auch in der mit dem Akutagawa-Preis ausge-
zeichneten Erzéhlung Ninshin karenda von 1991 (dt. Tagebuch einer Schwan-
gerschaft 2003).2° Die Ich-Erzahlerin, eine Studentin, die nach dem Tod der
Eltern mit der alteren Schwester und deren Mann in der elterlichen Wohnung
lebt, macht genau datierte Notizen uber die Schwangerschaft ihrer Schwester.
Darin schildert sie deren Schwéachezustande und die plétzlich einsetzenden und
sich uber Wochen verschlimmernden Ubelkeitsanfille, die bis zum vélligen
Fasten flihren und auch das Leben der Ich-Erzéhlerin schwer beeintrachtigen, da
sie nun allein essen und dazu in den Garten ausweichen muf. Sie verzeichnet
auch die Ultraschallaufnahme des Embryos, flr das sie den Namen Chromosom
benutzt, und die mit dem Wuchern einer Geschwulst verglichene und als monst-
rose Metamorphose empfundene Wélbung des Bauches, vor allem aber das
plétzliche Umschlagen der Ubelkeit der Schwangeren in Appetit auf ausgefalle-
ne Speisen, in Heifhunger und FreRsucht. Die Uberempfindlichkeit und Lau-
nenhaftigkeit der alteren Schwester haben diese in eine Uberlegene Position
gebracht, gegen die die jlngere innerlich rebelliert.

Als die Jingere in den Semesterferien beim Jobben in einem Supermarkt ei-
nes Tages eine groRe Tite mit beschmutzten, unverkauflichen Grapefruits ge-
schenkt bekommt, beschliefit sie, daraus fir die Schwester Marmelade zu ko-
chen. In Erinnerung an eine Broschire tber die Geféhrlichkeit dieser ameri-
kanischen Frichte, die zum Export mit mehreren Giften und einem krebser-
regenden und chromosomenschédigenden Pestizid behandelt werden, kocht sie
extra auch die Schalen mit. Die Schwester probiert sofort von der noch heien
Kostlichkeit, will immer mehr davon und schaufelt von nun an monatelang gie-
rig Unmengen solcher Schalenmarmelade in sich hinein.

Inzwischen malt die Ich-Erzahlerin sich aus, welche unheimlichen Mif3bil-
dungen das Pestizid wohl verursachen wirde. Als es nach achtunddreiRig Wo-
chen endlich zur Niederkunft kommt, lauft sie zur Schwester ins Krankenhaus,
vorbei an einer unkenntlichen, bleichen, weinenden Frau, und folgt einem zittri-
gen Schreien, in der Uberzeugung, nun ein behindertes Baby vorzufinden.

Die Erzahlung Domitori von 1991 (dt. Das Wohnheim 2003),30 im selben
Band mit Ninshin karenda veréffentlicht, enthélt bereits mehrere fir Ogawa
typische Motive: das ehemals imposante, aber verfallende Geb&ude, die Figur
des Behinderten und die der N&herin sowie das Ohrgerdusch. Die Ich-Erzéhle-
rin, eine achtundzwanzigjahrige Nur-Hausfrau, die sich die Langeweile mit

29 Bungei shunjd, Tb. 1994, 67 S.; frz. Ubers. La grossesse 1998. Nach Ogawas Aussage (vgl.
Sabine Grimkowski in der Sendung Biichermarkt im Deutschlandfunk am 5.9.2003) bezieht
sich die Erzéhlung auf ihre eigene Schwangerschaft, bei der sie vom Amtsarzt einen
»Schwangerschaftskalender” bekam, dessen Bezeichnung als Reizwort die initiale Idee flr
die Erzéhlung ergab; daher wdre das Wort karend& besser als ,,Kalender* statt als ,, Tage-
buch® zu Ubersetzen, zumal es auch um das Abzédhlen von Schwangerschaftswochen bis zur
Niederkunft geht.

30 Frz. Ubers. Les abeilles 1998.
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Patchwork-Arbeiten vertreibt, befindet sich in einer Umbruchphase, da ihr
Mann in Schweden an einer Ol-Pipeline arbeitet und sie drangt, die heimische
Wohnung aufzuldsen und ihm nachzufolgen, was sie aber nicht fertigbringt.

Immer wieder nimmt sie ein undefinierbares Gerdusch im Ohr wahr, das sie
mit einer Erinnerung an ihr ehemaliges Studentenwohnheim verkniipft, in dem
sie wahrend ihres Russisch-Studiums bis vor sechs Jahren gewohnt hat. Als
unverhofft ein entfernt verwandter Cousin anruft und sie um Hilfe bei der Woh-
nungssuche flr sein Studium bittet, vermittelt sie ihm ihr friheres Heim und
begleitet ihn zu dem inzwischen seltsam stillen, offenbar unbewohnten, herun-
tergekommenen Geb&ude. Der Leiter, der ,,der Sensei“ genannt wird, ein (ber
funfzigjahriger Invalide ohne Arme und mit nur einem Bein, erklart ihr das Feh-
len von Heimbewohnern mit bésen Gerlichten, nachdem vor einiger Zeit ein
Student spurlos verschwunden ist.

Als ihr Cousin dorthin zieht, fallt ihr der Abschied unerklérlich schwer, und
bei einem né&chsten und berndchsten und allen folgenden Besuchen trifft sie
ihn nie mehr an. Stattdessen befreundet sie sich immer mehr mit dem verkrip-
pelten Hauswart, dessen artistische Bewegungen sie bewundert, wenn er z.B.
Gegensténde zwischen Kinn und Schlusselbein anpackt oder sich mit den Zehen
seines rechten Beins, das er gekonnt elegant auf den Tisch schwingt, Essen zu-
bereitet und Getranke einschenkt. Obwohl er mit seltsam anatomischem Inter-
esse von den einzelnen Korperteilen des Cousins schwéarmt und mit tiefer Zu-
neigung von dem verschwundenen Studenten spricht, besucht sie ihn dann tag-
lich, als er keuchend und hustend immer kranker wird, weil durch seine Zangen-
bewegungen mit Kopf und Schulter sein Brustkorb verwachsen ist und ihm die
Rippen nun so in Herz und Lunge stechen, daB er dem Tod ins Auge sieht. Seine
fortschreitende Krankheit ist die Verkdrperung menschlichen Verfalls.

\or seinem Fenster sieht sie im verwilderten Garten unnatirlich grellfarbige,
angeblich von dem verschwundenen Studenten gepflanzte Tulpen blihen, und
in seinem Zimmer beunruhigt sie ein sich stdndig vergréRernder dunkler
Feuchtfleck an der Decke, von dem es klebrig wie Blut herabtropft. Schlief3lich
entdeckt sie einen Bienenstock im Liftungsschacht, aus dem Honig tropft und
der offenbar der Ursprung ihres Ohrgerduschs ist. In der Annahme, dahinter
liege mehr Uber den Verbleib der beiden jungen Méanner verborgen, bleibt sie
verzweifelt zuriick.

Auch in der dritten Erz&hlung dieses Bandes, Y(gure no ky(shokushitsu to
ame no plru von 1991 (dt. Schwimmbad im Regen 2003),3! befindet sich die
Ich-Erzéhlerin, eine junge Frau, in einer Umbruchsituation, da sie gerade in ein
kleines altmodisches Haus umgezogen ist, das sie fir ihren bald nachkommen-
den Verlobten einrichten soll, der wesentlich dlter als sie, geschieden, krank,
mittellos und erfolglos ist.

31 Frz. Ubers. Le réfectoire un soir et une piscine sous la pluie 1998; die engl. Ubers. The
Cafeteria in the Evening and a Pool in the Rain in The New Yorker vom 6. September 2004
war Ogawas Debut auf dem englischsprachigen Buchmarkt.
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Dort bekommt sie Besuch von einem seltsam charismatischen Mann mit sei-
nem kleinen Sohn an der Hand, der sie in der Art eines Missionars fragt, ob sie
Kummer habe, was sie zu seiner Zufriedenheit damit beantwortet, es sei nicht
zu definieren, was Kummer bedeute.

Eines Tages trifft sie bei ihren Einkaufsstreifziigen erneut auf die beiden, die
vor dem Gebé&ude einer Grundschule stehen. Der Mann erklart, daR er téglich
durch das grof3e Fenster in die moderne Schulkiiche mit FlieSband und Maschi-
nen geschaut habe, in der viele Angestellte riesige Lebensmittelmengen zu
Mahlzeiten fir Gber tausend Menschen zubereiten.

Als die junge Frau einige Zeit spater die beiden wieder vor der Schulkiiche
antrifft, erzahlt ihr der Mann seine Geschichte. Bei einer Schulkiiche in der
Démmerung denke er immer mit Unbehagen zugleich an ein Schwimmbad im
Regen. Als Junge durchlitt er im Schwimmbecken seiner Schule alle Komplexe
und Qualen der Pubertét wie eine schmerzhafte Initiation: Angst, weil er nicht
schwimmen konnte; Scham, weil er als Nichtschwimmer eine brandmarkende
und auf sein Haar abfarbende rote Badekappe tragen muBte; Inbrunst bei dem
Versuch, wie ein Schwimmer zu wirken; Verzweiflung, wenn bei Regen das auf-
spritzende Wasser von kleinen Fischen zu wimmeln schien, die gierig nach ihm
schnappten; und Selbstliberwindung bei dem Zwang, sich in eine Gruppe einzu-
ordnen. Zugleich konnte er nichts mehr essen, weil ihn das in der Schulkiiche
zubereitete Essen anekelte. Damals, vor fiinfundzwanzig Jahren, war die Schul-
kiiche ein dusterer und stinkender stallahnlicher Holzbau, in dem das Ragout
von schwitzenden dicken Frauen mit rostigen Schaufeln umgerihrt und die Kar-
toffeln mit schwarzen Gummistiefeln zertreten wurden. Die Schulspeisung und
das Schwimmbad waren ihm so zuwider, da er die Schule schwénzte und sich
zu seinem alkoholsuchtigen Grol3vater in die Ruine einer ehemaligen Schokola-
denfabrik flichtete und diesem auch noch das Geld fur seine Klassenfahrt
schenkte. Damit verabschiedet sich der Mann, da er ab morgen in einem ande-
ren Gebiet arbeitet.

In dieser Erz&hlung finden wir einen sozialkritischen Ansatz, ndmlich die
Kritik am japanischen Schulsystem und seinem Gruppenzwang.

Die drei hinter- und abgriindigen Erzahlungen sind einander erganzende
Psychogramme Uber Initiations- und Pubertatserfahrungen, Veranderungs- und
Reifeprozesse, Uber Isolierung und Verfall und vor allem Gber die dunkle Seite
der menschlichen Seele.

Mit ihren Erzdhlungen und Romanen erweist sich die Autorin als Vertreterin
der Schwarzen Romantik der Postmoderne. Mit der ihr eigenen Mischung von
Einfachheit und Raffinement, Unschuld und Abgebrihtheit, Kindlichkeit und
Grausamkeit und mit ihrer kilhlen Sprache, unter deren Oberflache Gemeinhei-
ten garen, die manchmal die Grenze des Ertraglichen tberschreiten,32 ist die
inzwischen viel gelesene Autorin Ogawa Yoko eine der ungewdhnlichsten Au-
torinnen der modernen japanischen Literatur.

32 S. GNAM in der Frankfurter Allgemeinen Zeitung vom 2.3.2004.
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